_دزد... امیر کمک... دزد اومده...

 و من هم مثل همیشه همون جواب همیشگی و تحویلش دادم.

_چیزی نیست. منم . واست آب آوردم.

اذان گفتن. مثل بچه گی هام. اذان صبح. موذن محله و بعد از اون صدای بابا که بلند تر از موذن محل باز هم اذان می گفت . ما بچه هام پشتش نماز می خوندیم . مجید که خواب بود. احمدم که شلوارش داشت از پاش می افتاد. انقدر حال نداشت که شلوارشو بکشه بالا. فقط خم و راست می شد.

بعدشم هممون عین جنازه , همون جا , تو صف نمازمون پشت بابا , روی زمین می افتادیم. خواب! اونم چه خوابی !

از اتاق بابا اومدم بیرون. می خواستم بخوابم. باز نتونستم. بی عرضه. کاری نداره که. ولش کن بابا. می خوام بخوابم .

                                                                          ***

خاکش نم داره. سرده. سردتر از دست بابا. تاریکی با اون چشای وحشتناکش می خواد منو ببلعه. موهای تنم سیخ شده. از دور صدای  قرآن خوندن می آد.

هرچی صدا می زنم کسی جواب نمی ده. داد میزنم. فریاد می کشم , مجید؟ احمد؟ تورو ارواح خاکه مامان , یکی منو بیاره بیرون!

احساس می کنم ترس دستای کبره بستشو قفل کرده دور گلوم. فشار میده. جیغ می کشم. عین دخترا ! صورت بابا اون بالا ظاهر میشه . صورتش با من نیم متر فاصله داره ولی صداش انگار از ته چاه در می آد. داره قرآن می خونه . با کریه ترین لبخند روی صورتش. بلند می شه و وایمیسته و بیل خاک رو می پاشه روی صورتم. روی چشمای گشاد شدم. روی من. روی ترسم. روی سوسکا. روی تاریکی.

جیغ می کشمو می شینم روی تختم. بدنم خیسه خیسه. زبونم چسبیده به سقف دهنم. نفس نفس می زنم و صحنه ها عین یه فیلم کوتاه هی تکرار می شن.

یاد بچه گی هام افتادم که بابا به زور می خوابوندمون توی قبرای خالی بهشت زهرا. می شست بالا سرمون قرآن می خوند. ماها هرچقدر گریه می کردیم فایده نداشت. می گفت یاده شب اول قبر بیوفتید. توبه کنید. نماز اول وقت بخونید. توبه کنید ! توبه !

ماها انگار اسم نداشتیم. به ما می گفت آهای از خدا بی خبرا ! بعدشم دستور پشت دستور ! آب بیار. مشت مال بده. برو گمشو پی درست.

وای خدا نمی خوام یادم بیاد! ازت متنفرم بابا !

تنفر ... چند بخشه؟ ت...ن...فر... 3 بخشه. 3 تیکت می کنم.

                                                                        ***

_امیر... امیر... بابا... زنگ بزن اورژانس. د. بدو دیگه. با توم امیر !

_ ببخشید 115؟ می شه یه ماشین بفرستین؟ مریض اورژانسی داریم.

_چی گفت امیر؟

_5 دقیقه دیگه می آد.

                                                                        ***

می بینی منو؟ امیرما ! خیلی نامردی. بی مرام تو واسه مامان سیاه نپوشیدی. می گفتی مکروهه. منم دلم می خواست الان قرمز بپوشم بیام اینجا برقصم. ولی نمک به حروم نیستم. سیاه پوشیدم.

چقدر دلم می خواست من اکسیژنو ازت بدزدم. ولی جناب ازرائیل پیش دستی کرد. هر چند ! چندشم می شد بهت دست بزنم. بهتر شد !

دیروز اون سجاده ای رو که که تمام عمرت آبکشیدی رو انداختم دور. حالمو بهم می زد. یاده تو می افتادم. یاده حرفات. یاده کارات. که می شستی جای خدا. تسبیحو تو دستت می چرخوندی و می گفتی فلان کارو بکنید. فلان کارو نکنید. گناه داره. ثواب داره. بهشت زوری! دین زوری! خدا زوری!

انقدر دلم می خواد ببینم تو که یه عمر خدا خدا کردی , ما رو جزوندی اون دنیات چه جوریه.

انداختنت تو بهشت؟! فک نکنم.

دیروز یه زن ترگل ورگل اومده بود دم خونه . همونی کی می گفتی می آد خونه رو جمع و جور می کنه. خر که نیستیم ما ! دیگه می فهمیم فرق کارگر رو با ... استغفرا...

می گفت اومده حساب کتاب. حتما فک کرده از قبل تو یه چیزم به اون میرسه ! منم گفتم برو گمشو تا نزدم لهت کنم.

کاریم ندارم خدارو خوش می آد یا نه !

الان انداختنت تو اون اتاقه که 23 سال مارو باهاش می ترسوندی؟

همونی که قرمز و مشکیه ! آتیش داره ! آب جوش داره !

جهنم و می گم ها ! یادته؟!

من ازت نمی گزرم. می خوام ببینم خدا حالتو جا می آره یا نه!! خدا که دست نداره ! داره؟ کاش 2 تا بخوابونه تو صورتت ببینی چه مزه ای می ده.

من که ازت نمی گزرم. خوش بگذره.

***